Ночь (1961) фильм смотреть бесплатно онлайн

Джованни проводит утро за письменным столом, перечитывая черновики с горькой усмешкой. Его слова по-прежнему блестящи, но душа в них умерла — он лишь искусно подражает тени собственного таланта. К вечеру, надев безупречный костюм, он превращается в душу светских раутов, где остроумие становится щитом против молчаливой пустоты. Лидия в это время примеряет очередное платье, чувствуя, как тревога сжимает горло — ей кажется, что каждая вечеринка может стать тем самым местом, где она наконец перестанет чувствовать себя одинокой.

Ночной клуб поглощает их в водоворот чужих улыбок и приглушенной музыки. Джованни, смеясь с издателем у бара, ловит в толпе знакомый силуэт жены — Лидия танцует с незнакомцем, закрыв глаза, будто пытаясь раствориться в ритме. Они встречаются взглядами через зал, и в этот миг оба понимают: они бегут не навстречу друг другу, а в противоположные стороны, спасаясь от тишины, которая ждет их дома. Утром, вернувшись в холодную спальню, каждый ловит себя на мысли, что предпочел бы остаться в том шумном мире, где можно притворяться счастливым.